Der einarmige Leierkastenmann mit Pfennigbüchse - dieses Bild aus Zilles Zeiten ist längst Vergangenheit. Während in den dreißiger Jahren, in der Blütezeit der Berliner Drehorgel-Tradition, rund 800 Leierkastenmänner - darunter viele Kriegsversehrte - ihr Gnadenbrot damit verdienten, gibt es heute lediglich eine Handvoll hauptberuflicher Drehorgelspieler in der Stadt. Eigentlich kein gutes Pflaster für einen, der sich auf die Restaurierung und den Bau von Drehorgeln spezialisiert hat. Doch Axel Stüber aus Berlin-Biesdorf betreibt seit 35 Jahren als Letzter in Ostdeutschland eine Drehorgel-Manufaktur und ist zudem von den bundesweit fünf Drehorgelherstellern der Einzige, der auch regelmäßig als Leierkastenmann auf Reisen geht.

Acht Jahre lernte Axel Stüber auf einer Musikschule Geige. "Doch ich konnte nie so spielen, dass ich mich daran hätte erfreuen können", sagt er. Diese Pleite bietet ihm die Drehorgel nicht. "Sie bringt perfekte Musik, ohne dass man selbst perfekt ist", schwärmt er. Dies eint und fasziniert alle Drehorgelspieler. Der laienhafte Melodien-Fan wird zum Musiker - fast zum Null-Tarif. "Ein bisschen kurbeln muss man schon", schmunzelt er. Und wer, wie Stüber, über...